পুজো
তপন মাইতি
দিন গুনতে গুনতে সাজানো হচ্ছে স্বপ্নগুলো
পকেটের জোর তেমন নয়
বন্ধু অমলকে বলব দুদিন হল তার বাবার বাৎসরিক
ফলস্বরূপ মামুলী স্বপ্নপূরণ কিন্তু মামুলী নয়
ঘরটাকে দেখে মনে হয় ঘরের জন্য
পৃথিবীতে এই প্রথম এত সময়ের অভাব
তুমি যতবার বলেছ'বুঝে গেছি'
ততবার ডেকে উঠেছে হাহাকার কাক
তুমি যতবার শুনিয়েছ'জেনে গেছি সব আর বলতে হবে না'
ততবার চেপে ধরে ভয়ে বুক একলা হওয়ার
অক্ষমতাগুলো সক্ষম হওয়ার তাগিদ দেখায়
সাতদিন আগে ঘরের প্রত্যেকের
যে যার পছন্দের মন-জিনিস নিয়ে এসে মন ভরায় সবার
সে জানে তারজন্য তার মায়ের মুখ মিষ্টি কথাটাই যথেষ্ট
চোখের সামনে এক শহর কাপল-কাপল সম্পর্কেরা
রোমান্টিক বৃষ্টিতে ভিজছে একই ছাতার তলায়
চোখ নামিয়ে না দেখার ভান করে আপিস ফেরে সে
কুমোরটুলির হাতে প্রতিমার চক্ষুদান হচ্ছে সবেমাত্র
মা দিন গুনে যাচ্ছে কবে তার ঘরে পায়ের ধুলো দেবে
স্বয়ং মা অন্নপূর্ণা....