মাছ
প্রতীক মিত্র
কাঁচের জারে একটা মাছ।
নিজের মতন নিশ্চিন্তে ঘুরে চলেছে জলে।
বাইরে ঝড় কোনো সময় উঠেছিল।
তারপর থেমে গিয়ে
এখন দম বন্ধ করা নীরবতা।
রোদ খেলছে ঠিকই জানলা দিয়ে
তবে উত্তাপে সেই প্রাণ নেই।
ঘর থেকে বেরোলে যে বন্ধগলি সেখানেও
ঘটার কিছু নেই।
যা যা ঘটার ঘটে গেছে।
প্রত্যাশা স্বপ্ন নিয়ে কারো আর মাথাব্যথা নেই।
একটা-দুটো ঘুড়ি যাও বা উড়েছিল এই বিকেলে
উপড়ে গেছে। আকাশে এখন
দিশাহীন দলছুট মেঘ ছাড়া কিছু চিল উড়ছে শিকারের খোঁজে।
কাঁচের জারের মাছের অবশ্য তা নিয়ে বিশেষ ভ্রুক্ষেপ নেই।
সে নিশ্চিন্তে ঘুরে চলেছে জলে।
বাইরে কোনো সময় ঝড় যদি উঠেও থাকে
সে টের পায়নি।
তার স্বচ্ছ পরিস্কার কাঁচের জারে সে দিব্যি আছে।